PAGI KUNING KEEMASAN

Lengkuas Island - Belitong

Hari sudah pagi namun matahari belum sepenuhnya menampakkan diri. Angin laut berhembus perlahan membelai kulitku. Tubuhku menggigil. Salahku sudah berada di tepi pantai pagi-pagi buta begini tanpa terlebih dulu mengganti pakaian tidurku yang tipis. Kuhempaskan tubuhku di hamparan pasir putih ini. Kupeluk lututku erat untuk membuat tubuhku sedikit hangat, namun sepertinya sia-sia. Dinginnya udara subuh sudah merasuk sampai ke tulangku.

Di hadapanku terbentang lautan biru sejauh mata memandang. Warnanya masih biru gelap karena belum terbias sinar mentari. Sahutan burung layang-layang sayup-sayup terdengar. Sungguh damai sekali rasanya.

Kubaringkan tubuhku di hamparan pasir putih. Kutatap langit yang masih bertabur sedikit bintang. Ah, bintang. Aku tersenyum sambil memejamkan mataku.

“Buatku kamu itu seperti bintang.” katamu.

Aku tergelak. “Namaku kan memang bintang.”

“Nah, berarti perumpamaanku benar dong. Buatku kamu itu bintang. Karena telah memberi setitik cahaya dalam gelapnya malamku.”

“Gombal.” Kucubit pelan lenganmu.

Kamu menarikku dan menyandarkan kepalaku di bahumu. 

“Ga gombal kok. Memang begitu adanya. Ga percaya ya?”

Pertanyaan skeptis. Kamu pasti sudah tahu jawabanku.

“Percaya..”

Kucium kilat ujung bibirmu, lalu segera bangkit dari dudukku. Wajahmu merona sesaat lalu kamu menahan tanganku.

“Mau kemana sih sayang?" kamu menciumi jemariku.

“Ke mercusuar di sana yuk.. Kita kan belum jalan-jalan mengelilingi pulau ini.”

Aku pun berlari kecil menjauhimu. Melemparkan butiran-butiran pasir ke arahmu sambil tertawa-tawa. Kamu mengejarku, menangkapku, lalu menceburkanku ke laut. Aku pun menarikmu agar ikut menyeburkan diri bersamaku. Kami menyatu dalam birunya lautan, bergelung dengan riak-riak ombak kecil yang akhirnya menghempaskan kami kembali ke pantai. 

Dengan tubuh basah kuyup kami berkejaran sampai ke mercusuar di ujung pulau. Seharian itu kami habiskan dengan mengitari pulau yang menjadi salah satu objek wisata terkenal di kabupaten Belitung ini. Pulau kecil yang indah laksana surga. Surga kecil untuk cinta kami.

Aku tersentak saat air laut yang dingin mengenai ujung kakiku. Menyadarkanku dari lamunan indahku. Kubuka mataku perlahan. Ufuk di langit timur mulai tampak. Cahaya pagi berwarna kuning keemasan. Cahayanya menyilaukan. Aku menyipitkan mata.

Pagi yang sama seperti waktu itu. Hanya saja saat itu masih ada kamu di sisiku.

Tiba-tiba wajahku terasa panas. Kuusap sudut mataku yang mengembunkan air mata. Dadaku sesak. Masih ada rasa sakit tertahan di situ. Rasa sakit menahan rindu sepeninggalmu.

Kecelakaan menimpa kapal yang membawa kami dari pulau ini untuk kembali ke ibukota. Aku berhasil selamat namun tubuhmu hanyut bersama ombak dan tak ditemukan. Aku hampir saja gila karena tak siap menerima kepergianmu yang begitu cepat.

Hari ini, setahun setelah kepergianmu. Aku kembali ke sini—ke surga kecil kita dahulu. Mengenang saat-saat indah waktu itu.

Aku bangkit berdiri. Membersihkan diriku dari butiran pasir yang menempel di kulitku. Kugenggam sebagian, meremasnya, lalu meniupnya. Debu-debu pasir itu beterbangan. 

Seperti hatiku yang hancur karena kehilanganmu.

Aku tanpamu, butiran debu..*)

*)penggalan lirik dari lagu Butiran Debu - Rumor